Предисловие

С кем бы я ни встречался, с кем бы ни разговаривал, пусть даже всего один-единственный раз, лицо моего собеседника в мельчайших деталях, словно зеркальное отображение, запечатлевается у меня в памяти.

А вот своего лица, хотя Господу Богу да и всему свету известно, что я довольно часто смотрюсь в зеркало, я не помню.

То же касается и душевных свойств. Мне кажется, что я имею представление — и даже очень четкое представление о характере большинства моих знакомых.

Собственная же моя душа остается для меня совершенными потемками. Я записываю здесь все, что память сохранила о моих юношеских годах, и, может быть, эти отрывки воспоминаний помогут человеку, мне не знакомому, постороннему, сложить их в единое целое и объяснить, оправдать и прояснить многое в моих стихах, если, конечно, люди будут читать их после моей смерти.

С каждым днем мир предстает передо мной во все более поэтическом свете.

Поэзия входит в мое существо, и мне кажется, будто сама жизнь есть одно великое удивительное поэтическое произведение.

Я чувствую, как невидимая добрая рука управляет всем, что не слепой случай, а биение сердца невидимого Бога-Отца ведет меня вперед! Если и есть в моем характере хорошие стороны, а они наверняка есть, в этом на самом деле нет никакой моей заслуги: просто я не мог вести себя по-иному, напротив, мне зачастую необходимо было быть сильнее и лучше, но я всегда оказывался в плену эмоций.

Примечания

К работе над автобиографией Андерсен приступил в 1832 г., когда ему исполнилось 28 лет. Образцом для него послужили «Воспоминания» (Erindringer, 1—4, 1850—1851) Эленшлегера, первая часть которых «Жизнь» (Levnet) увидела свет в 1831 г. Андерсен прочитал ее в 1832 г., и, по его словам, она произвела на него огромное впечатление. Свою первую автобиографию Андерсен так и назвал «Мои воспоминания», заметив во Вступлении: «Я пишу здесь обо всем, что моя память сохранила о днях юности».

В 1833 г. Андерсен должен был отправиться в Италию. Предстоящее путешествие вызывало у него чувство тревоги. Андерсена преследовала мысль, будто ему суждено умереть вдали от родины. Поэтому он посчитал столь важным оставить после себя эти записи, из которых читатели смогли бы узнать о его детстве и юности. К тому же он описал в них историю создания своих сочинений, которые снискали ему славу одного из самых многообещающих молодых писателей Дании.

Перед поездкой Андерсен оставил рукопись на хранение Э. Коллину с условием опубликовать ее в случае его смерти. Почему после возвращения он так и не завершил работу над автобиографией, которую считал черновым вариантом, неизвестно. Вероятно, замысел нового произведения, романа «Импровизатор», настолько увлек Андерсена, что все остальное показалось ему несущественным. Как бы то ни было, но после возвращения в Копенгаген он забрал у Э. Коллина рукопись и спрятал ее в ящик письменного стола. С отдельными фрагментами автобиографии, как полагают исследователи, он познакомил французского писателя и критика Х. Мармье, написавшего на их основе первое эссе об Андерсене «Жизнь поэта» (Une vie de poet, 1837). Впоследствии Андерсен подарил рукопись своему другу, писателю и библиофилу В.Х.Ф. Абрахамсону (1744—1812), после смерти которого вместе с другими рукописями из его коллекции она попала в Королевскую библиотеку. В 1924 г. ее случайно обнаружил литературовед Х. Брикс. В 1926 г. он издал рукопись, озаглавив ее «Жизнеописание Х.К. Андерсена». В настоящем издании автобиография публикуется под названием «Жизнеописание».

Перевод выполнен по изданию: H.C. Andersens Levnedsbog. Kobenhavn. 1962.