Наш старый школьный учитель был так умен, знал так много, особенно из географии и истории, да еще и умел сделать все это легким и понятным для нас, детей. Учителев сад был устроен как географическая карта всей Дании, и росли там травы и цветы, какие чаще всего встречаются в тех или иных частях страны. — Принесите-ка мне гороху! — говорил учитель.
И мы шли к грядке, представлявшей Лолланн.
— Принесите гречиху!
И мы шли к грядке, что изображала Фюн.
Душистую смолку мы рвали на Лангеланне, а прелестную синюю горечавку находили, конечно же, под Скагеном. Были там обозначены и города — скульптурами на постаментах. Например, св. Кнут Датский с драконом обозначал Оденсе, Абсалон с епископским посохом — Сорё, лодочка с веслами сообщала: здесь Орхус; таким вот образом мы превосходно усваивали географию Дании. Историю, сколь она ни пространна, учитель тоже объяснял доходчиво, так что мы все запоминали.
Персонажи и события истории всегда возвращаются, говорил школьный учитель, могут пройти и сто лет, и несколько веков, а все-таки мы снова видим тех же персонажей, только в ином обличье, в иное время. Изнутри люди во все времена сходны друг с другом, подобно тому как животные, каждое в своем роде, имеют одинаковую окраску и наружность от сотворения мира и до наших дней.
Еще школьный учитель рассказывал историю тысячелетней давности о крестьянине и его сыне, которые отправились в город продавать своего осла; сперва на осле ехал старик, а мальчик шел пешком, и народ говорил: ишь, сам едет, а бедный мальчонка пешком идет! Тогда отец слез с осла, посадил сына ему на спину, однако ж народ и этого не одобрил: вот дурень, сам на старости лет идет пешком, а мальчишка верхом едет, хотя ноги у него молодые! В конце концов старый и малый оба уселись на осла, но и тут народ нашел, что сказать: вот ужас! Бедная скотина, каково-то ей тащить обоих! Тогда отец и сын слезли с осла и повели его в поводу, а народ смеялся: вот болваны, идут пешком, хотя вполне могли бы ехать на осле! «Нет, людям угодить невозможно! — сказал старый крестьянин. — Как ни поступи, они всегда найдут, к чему придраться!» Эту басню поведал индийский брамин Бидпай больше тысячи лет назад, а она по-прежнему соответствует истине, и так будет во все времена!
Рассказывал учитель и о Вильгельме Телле: его принудили сбить стрелой яблоко с головы родного сына, но, прежде чем выпустить стрелу, он спрятал за пазухой еще одну, чтобы выстрелить в сердце злодею Гесслеру, который потребовал от него, отца, столь рискованного деяния. Случилось это в Швейцарии, однако намного раньше в точности такая история произошла в Дании, с Пальнатоне: ему тоже пришлось сбивать яблоко с головы своего сына и он тоже спрятал на груди вторую стрелу, чтобы отомстить. А более тысячи лет назад, в седой древности, была описана та же история, случившаяся в Египте. Три истории в одной, все повторяется. Примечательные события, совершающиеся на нашем веку, повторятся вновь через сто лет, через тысячу; старое оборачивается новым, повторяется, только в другом месте, в другом народе, в других обстоятельствах, но сути своей не меняет. Запамятуешь одно, вспомнишь другое, так что мировую историю все равно знать будешь.
К примеру, говорил учитель, ты помнишь притчу о богатом человеке, который взял у бедного человека единственную овечку; эту притчу поведали царю Давиду, и указывала она тогда на него, а позднее — на других, в будущем же укажет на третьих. Для памяти это как бы ниточка-помощница, чтоб нанизывать на нее события, разные и все же одинаковые. Появляется возможность сочинять, опережая время. Так я поступил недавно — думал о библейском Самсоне, который жил в незапамятные времена, и о Самсоне поэтическом, который, быть может, придет когда-нибудь, унесет на своих плечах ворота, сразится со львом и добудет мед, побьет обывателей-филистимлян их же челюстью. Но явится новая Далила, барышня Мода, очарует его, пленит, обстрижет его силу, выколет глаза, и придется ему влачить жалкое существование под насмешки все тех же обывателей, пока не сокрушит он и их, и себя самого.
Говорят, музыка грядущего скучна, а повести грядущего, глядишь, еще скучнее, потому-то, дети, больше я рассказывать не стану — на сегодня хватит!
Такими вот словами он отпустил нас тогда, и я тоже отпускаю тебя, любезный читатель! И от тебя зависит, будет ли продолжение.
Примечания
«Наш старый школьный учитель» (Vor gamle Skolemester) — впервые опубликована в 1967 г. в 5-м томе «Сказок Х.К. Андерсена». (H.C. Andersens Eventyr. Kritisk udg. ved Erik Dal og Erling Nielsen. Bd. 1—5.)
Вильгельм Телль. — См. примеч. к истории «Комета».
Пальнатоке. — См. примеч. к истории «Комета».
...думал о библейском Самсоне, который жил в незапамятные времена... — Самсон — герой ветхозаветных преданий, отличавшийся необычайной физической силой и совершивший множество подвигов.
...побьет обывателей-филистимлян их же челюстью ослиной! — Один из подвигов Самсона — победа над тысячью воинов-филистимлян, которых он поразил поднятой с земли ослиной челюстью (Суд. 15,15).
Далила — филистимлянка, возлюбленная Самсона и виновница его гибели. Выведав у Самсона, что сила покинет его, если остричь ему волосы, она открыла его тайну филистимлянам, которые остригли «семь кос головы» спящего (Суд. 16, 17—19).